Controluce

Ogni decennio ama raccontarsi come una rottura con quello precedente, anche quando in realtà i cambiamenti arrivano lentamente, si sovrappongono e sporcano i confini. Gli anni Ottanta italiani, però, qualcosa lo cambiarono davvero: cambiarono i colori, i consumi, la televisione, la pubblicità, i vestiti, il modo stesso di immaginare il successo. Le radio private erano ormai diventate parte della quotidianità, il pop internazionale entrava prepotentemente nelle case, sintetizzatori e produzioni sempre più elaborate modificavano il suono dei dischi e anche […]

C’è una cosa che non si può fare davanti a 250.000 persone paganti: liquidarle come se fossero un incidente, una moda passeggera, una suggestione collettiva senza peso. Si può discutere Ultimo, naturalmente. Si può discutere la sua scrittura, la sua voce, la sua postura, il suo modo di stare sul palco, quella tendenza a trasformare ogni ferita in destino e ogni caduta in promessa, e si può anche dire, senza commettere alcun sacrilegio, che non sia il più raffinato autore […]

Quando si parla di Lucio Battisti succede quasi sempre la stessa cosa: si abbassa la voce, si sistema l’abito buono e si entra in chiesa. Perché Battisti, in Italia, non è soltanto un cantante, ma è un luogo sacro della memoria musicale. Uno di quelli che non si toccano, non si discutono, non si mettono troppo sotto analisi, perché appena provi a fare una domanda un po’ più scomoda qualcuno ti guarda come se avessi appena bestemmiato durante una comunione. […]

Francesco De Gregori ha recentemente detto una cosa giusta. Anzi, più di una. Ha dichiarato di sentirsi imbarazzato dal gigantismo dell’industria musicale contemporanea, dalla corsa spasmodica ai numeri, dalla parola “sold out” esibita come una medaglia e dal bisogno continuo di trasformare ogni concerto in una prova di forza. Presentando il suo nuovo progetto dal vivo come una sorta di controcanto al mainstream, ha aggiunto che bisognerebbe tornare a sostenere la musica che nasce dal basso. Detta così, è difficile […]

C’è stato un tempo in cui un disco non era un contenuto. Era un evento. Lo aspettavi, lo compravi, lo aprivi, lo respiravi, leggevi i testi, guardavi la copertina, imparavi l’ordine delle canzoni come se qualcuno avesse costruito un percorso. Non saltavi subito al pezzo più virale, anche perché il pezzo virale non esisteva. Esisteva il disco. E il disco, quando era davvero un disco, non era una playlist. Era un racconto. Aveva un clima, un passo, una temperatura, un […]