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I – Piove

Piove.
Non ha smesso un attimo. Sara mi aspetta da ore, eppure non 

sento  alcuna urgenza.  Lascio  che  il  tempo scorra  così,  regolare, 
perché vorrei che tutto si risolvesse senza doverle parlare, senza 
vivere ciò che dobbiamo comunque affrontare.

La verità è che sto mentendo a me stesso.
È il momento dei saluti: del «grazie di tutto», del «ci abbiamo 

provato, ma non ha funzionato». E, in fondo, spero che finisca così. 
Mi piacerebbe che fosse indolore, che bastassero poche parole: un 
«abbi  cura  di  te»,  magari  un  abbraccio,  un’ultima  carezza.  Poi 
mettere ogni cosa alle spalle, trovare una ragione e andare avanti.

Perché non si può mai, mai tornare indietro.
E comunque non riuscirò mai a fare come quelli che, alla fine di 

una storia, cancellano tutto. Come se una fine pesasse soltanto su 
chi la subisce. Come se bastasse un gesto o una parola a dissolvere 
ogni  emozione,  ogni  istante  in  cui  due  persone  si  sono  volute, 
cercate e amate.

Sara e io ci siamo amati. Davvero. In modo diverso, con bisogni 
diversi. E non ho ancora capito se, in un rapporto, si debba amare 
allo stesso modo.

Ora, davanti al cancello, zuppo dalla testa ai piedi, sento l’ansia 
crescere  e  la  nostalgia  farsi  strada.  Il  nostro  addio  non  è  più 
un’ipotesi:  è  qui.  È  reale.  È  tangibile.  Premo  piano  il  tasto  del 
citofono  accanto  al  suo  cognome,  come  se  quel  gesto  potesse 
incrinare  il  fragile  equilibrio  che  mi  porto  addosso.  Rimango 
sospeso tra l’andare e il restare, trattenuto da una codardia sottile, 
finché lo scatto elettrico mi riporta all’inevitabile.
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Dal patio scorgo Sara schiudere la porta nella penombra. Indossa 
un maglione rosso a girocollo e dei leggings scuri.

Assorbo i  dettagli:  il  naso piccolo,  le  labbra carnose,  gli  occhi 
nocciola, i capelli castani. Entro.

«Ciao.»
Lei risponde soltanto con un accenno, si volta, imbocca le scale e 

lascia a me il compito di chiudere. La seguo.
In camera si siede sul letto che ci ha ospitati centinaia di volte e 

attende che dica qualcosa. Il suo sguardo è eloquente. Osservo la 
stanza con la sensazione che non tornerò più tra queste mura. La 
libreria, i manga, i film, il vecchio televisore al plasma incorniciato 
nell’armadio a muro. Lo specchio ad angolo mi restituisce il viso 
stanco, tirato: la faccia di chi dorme poco e male, con i pensieri 
aggrovigliati come i miei capelli.

«Sta cambiando tutto», dico, più a me stesso che a lei.
Mi  guarda con gli  occhi  arrossati  e  si  morde le  unghie.  Ogni 

gesto,  ogni  respiro  è  stonato.  Poi  smette,  forse  soltanto  per 
contenere la tensione, e mi fissa con una nuova intensità.

«Pensi che sia cretina? Che non sappia cosa sei venuto a fare, 
Mattia?»

Mi  aggredisce.  È  inevitabile.  So  che  mi  arriveranno  addosso 
rabbia e rancore. È sua la ferita da tamponare. È suo l’orgoglio da 
ricostruire.

«No. Lo so che Ico ti avrà già detto tutto. Non ho giustificazioni. 
So cosa pensi, vorrei soltanto…»

Non  riesco  a  finire.  È  un  attimo.  Sara  crolla  in  un  pianto 
trattenuto troppo a lungo. D’istinto vorrei abbracciarla, stringerla, 
ma resto fermo. Cammino su un filo sottile: carnefice e martire, 
amico e nemico, angelo e demone, tutto e niente.

Si asciuga il viso con le mani, stropicciandosi gli occhi, e vederla 
così mi mortifica. So di doverle molto, ma la verità è che l’amore 
che  ho  provato  per  lei  si  è  consumato  fino a  sparire,  come un 
disegno sulla sabbia cancellato dall’andare della marea. Ormai i 
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miei sentimenti rincorrono altri sogni. Altre speranze. Rincorrono 
Chiara.

«Come  fai  a  non  capire?  Non  riguarda  soltanto  noi  due.  Ho 
perso anche la mia migliore amica. È troppo, questo. Non me lo 
merito,  Mattia.  Non  me  lo  merito.»  La  voce  le  cede.  «Sono 
completamente sola per colpa vostra.»

Il trucco le sporca le dita. E ha ragione. È colpa nostra.
Vorrei mentirle, dirle che non è così, proteggerla almeno da quel 

senso di abbandono, ma è proprio così: come nella più banale delle 
fiction, mi sono innamorato della sua migliore amica.

«Non avevo programmato  niente,  lo  sai.  Però  il  punto  in  cui 
siamo adesso va oltre  Chiara,  oltre  quello che provo per lei.  In 
questi anni sono cambiate troppe cose. Noi due abbiamo esigenze 
diverse. Sogni diversi.»

Spero che le mie parole le arrivino. Che capisca che non la sto 
lasciando per scegliere Chiara. La sto lasciando perché da tempo 
non so più restare dentro questa storia.

«E  tutte  le  promesse?  Tutti  i  sogni  che  abbiamo  costruito 
insieme? Dove sono, adesso?»

Il cuore mi batte irregolare, sospeso in un punto indefinito tra il 
petto e la gola.

«Erano solo sogni», sussurro. «E i sogni, a volte, si avverano. E 
quando si avverano, poi possono anche finire.»

Sara mi studia, come se si aspettasse che continui. Che trovi un 
modo,  una  strategia  per  lenire  il  suo  dolore.  Così  provo  a 
riprendere.

«Non è colpa di nessuno se i sentimenti cambiano. È colpa nostra 
il modo in cui ci siamo arrivati.»

Per la prima volta da quando sono entrato non mi guarda con 
ostilità.  Non delusa, non fredda. Solo attonita.  Abbiamo appena 
ventitré anni e migliaia di possibilità davanti.

«Ci  vorrà  tempo,  ma  arriveranno  sogni  nuovi.  Ruberanno  il 
posto a quelli  sognati  insieme, lo sai.  E poi ne abbiamo parlato 
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spesso. Siamo fatti male: inseguiamo sempre quello che ci manca, 
ma io lo so… sono sicuro che sarai di nuovo felice.»

Non dice nulla e resta assorta, come a soppesare tutto ciò che ho 
detto. Voglio soltanto che mi creda, perché sono certo che andrà 
così.

Sara fissa la moquette, come se potesse aiutarla a mettere a fuoco 
il  senso  di  tutto.  Al  suo  posto,  devo  ammetterlo,  odierei  ogni 
parola di quello che ho appena detto. Perché ognuno ha il diritto 
di soffrire per tutto il tempo che gli serve, soprattutto quando il 
dolore nasce da una scelta altrui.

Certe  ferite  non  devono  soltanto  cicatrizzare:  devono  pure 
respirare. Sto per aggiungere qualcosa, per spezzare quello strano 
silenzio, ma un attimo dopo arriva la sentenza.

«Non riuscirò a perdonarvi.»
Annuisco.
Non sempre il  perdono è previsto.  Il  suo sguardo e il  respiro 

corto lo esprimono meglio di qualsiasi parola. Eppure, io lo so: è 
finita ben prima che i miei sentimenti scivolassero altrove. Negli 
ultimi mesi ogni cosa ha avuto priorità rispetto a noi due: le uscite 
con Gianluca, le partite, i videogiochi, il lavoro, le passioni. Ogni 
cosa  mi  è  sembrata  più  urgente,  più  importante  di  noi.  Mi 
domando quando sia successo. Quando abbia smesso di sentirmi 
dentro  questa  storia.  Quando  abbia  iniziato  a  viverla  come  un 
obbligo, come un lenitivo alle sue insicurezze.

«Vorrei che non fosse andata così. Se un anno fa me l’avessero 
detto,  non  ci  avrei  creduto…»  Il  resto  lo  lascio  sospeso.  Non 
sembra che mi stia ancora ascoltando. «Vuoi che vada?»

Mi squadra come se avessi detto la cosa più assurda del mondo.
«No, Mattia. Vorrei cancellare l’ultimo mese.»
È impossibile, ma lei ci crede davvero.
«Non è stato l’ultimo mese a portarci qui.»
Allargo  le  braccia,  come  se  il  gesto  potesse  contenere 

quest’ultimo mese. Lei mi fissa con una luce diversa.
«Sai qual è la cosa incredibile?» domanda.
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Non sono sicuro di volerlo sapere, ma lei continua, ignorando il 
mio sguardo perplesso.

«La cosa incredibile  è  che vorrei  soltanto che restassi  qui  con 
me.»

Sospiro. Non riesco a nascondere la reticenza. È il fragile gioco 
dell’ultimo appello. Si alza dal letto e mi viene incontro. «Vorrei 
che fossi ancora mio… soltanto mio.»

Si avvicina ancora.
«Sara, le cose sono cambiate. E continueranno a cambiare.»
Provo a mediare. Non serve.
«No! Non è vero! Possiamo superare questa fase!»
La sua voce si incrina e prova a trasformare la disperazione in 

possibilità, in un futuro ancora praticabile.
«Insieme possiamo farcela, come sempre.»
Mi irrigidisco.
«Mi  dispiace.  Questa  volta  è  diverso.  Aiutami  a  non  rendere 

tutto più difficile.»
Mi allontano. Non c’è più nulla da dire.
«Ti prego! Possiamo riprovarci, abbiamo superato tante cose.»
Si lancia in un abbraccio disperato. Istintivamente mi scanso. Da 

lei. Dal nostro passato.
È tutto finito.
Sara crolla in ginocchio. Annientata.
«Non voglio essere cattivo. Non è facile nemmeno per me», dico 

con la sincerità che riesco a reggere.
«Mattia, io…»
Le lacrime le rigano il viso, il trucco ormai sciolto. Si rialza e si 

appoggia alla scrivania, svuotata.
Non resta più nulla per cui combattere. Allora mi avvicino io. La 

stringo. Forte. Piangiamo insieme.
È un pianto che non aggiusta nulla, ma ci permette di crollare. 

Dolore vero. Paura vera. La separazione imminente, le nostre vite 
che prendono direzioni diverse.
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«Io  non  riuscirò  a  dimenticarti.  Mi  mancherai  da  morire», 
mormora con voce spezzata, stringendomi fino a farmi male. E mi 
sento impotente. Colpevole. Responsabile di non riuscire più ad 
amarla.

«Qualunque cosa succeda, io per te ci sarò sempre», dico.
Singhiozziamo fuori  tempo,  provando a darci  forza nel  modo 

più  sbagliato  possibile.  Nessuno,  al  nostro  posto,  potrebbe 
biasimarci.

Poi non so quanto tempo passa. Non voglio che mi accompagni 
alla  porta.  Ci  stringiamo di  nuovo,  in  segno di  congedo,  senza 
renderci conto di quanto lasceremo dietro di noi. La saluto con un 
cenno.  Ho  la  vista  appannata.  Mi  aggrappo  al  corrimano, 
imponendomi di non voltarmi. Devo raggiungere la porta. Varcare 
il cancello. In macchina cerco di respirare. Metto in moto come se 
non fossi io. Retromarcia, prima, via.

Mi  lascio  alle  spalle  quasi  cinque  anni  di  una  vita  che  non 
riconosco  più,  come  se  non  fossi  stato  davvero  io  a  viverla. 
Eppure,  sono  stato  io.  Io  a  promettere,  progettare,  restare.  Io, 
adesso,  ad  andarmene.  Mentre  accelero,  sento  il  passato 
dissolversi e il cambiamento prendere forma.

La  pioggia  batte  sul  parabrezza,  i  tergicristalli  impazziscono. 
Vorrei che ogni goccia mi cadesse addosso, lavasse via la colpa e 
portasse con sé la zavorra dei ricordi. Un sospiro dietro l’altro. Il 
diaframma contratto.

Poi  arriva la  voce alta  e  graffiata  di  Baglioni  nello  stereo,  sul 
finale di Mille giorni di te e di me.

Chissà se esiste davvero un attimo di eterno capace di rendere 
un  amore  per  sempre.  Le  luci  si  allungano  e  si  riflettono 
sull’asfalto bagnato. La strada trattiene lampioni e ombre.



