I - Piove

Piove.

Non ha smesso un attimo. Sara mi aspetta da ore, eppure non
sento alcuna urgenza. Lascio che il tempo scorra cosi, regolare,
perché vorrei che tutto si risolvesse senza doverle parlare, senza
vivere ci0 che dobbiamo comunque affrontare.

La verita e che sto mentendo a me stesso.

E il momento dei saluti: del «grazie di tutto», del «ci abbiamo
provato, ma non ha funzionato». E, in fondo, spero che finisca cosi.
Mi piacerebbe che fosse indolore, che bastassero poche parole: un
«abbi cura di te», magari un abbraccio, un’ultima carezza. Poi
mettere ogni cosa alle spalle, trovare una ragione e andare avanti.

Perché non si pud mai, mai tornare indietro.

E comunque non riuscird mai a fare come quelli che, alla fine di
una storia, cancellano tutto. Come se una fine pesasse soltanto su
chi la subisce. Come se bastasse un gesto o una parola a dissolvere
ogni emozione, ogni istante in cui due persone si sono volute,
cercate e amate.

Sara e io ci siamo amati. Davvero. In modo diverso, con bisogni
diversi. E non ho ancora capito se, in un rapporto, si debba amare
allo stesso modo.

Ora, davanti al cancello, zuppo dalla testa ai piedi, sento 'ansia
crescere e la nostalgia farsi strada. Il nostro addio non e piu
un’ipotesi: & qui. E reale. E tangibile. Premo piano il tasto del
citofono accanto al suo cognome, come se quel gesto potesse
incrinare il fragile equilibrio che mi porto addosso. Rimango
sospeso tra I’andare e il restare, trattenuto da una codardia sottile,
finché lo scatto elettrico mi riporta all’inevitabile.



Dal patio scorgo Sara schiudere la porta nella penombra. Indossa
un maglione rosso a girocollo e dei leggings scuri.

Assorbo i dettagli: il naso piccolo, le labbra carnose, gli occhi
nocciola, i capelli castani. Entro.

«Ciao.»

Lei risponde soltanto con un accenno, si volta, imbocca le scale e
lascia a me il compito di chiudere. La seguo.

In camera si siede sul letto che ci ha ospitati centinaia di volte e
attende che dica qualcosa. Il suo sguardo e eloquente. Osservo la
stanza con la sensazione che non tornero pit tra queste mura. La
libreria, i manga, i film, il vecchio televisore al plasma incorniciato
nell’armadio a muro. Lo specchio ad angolo mi restituisce il viso
stanco, tirato: la faccia di chi dorme poco e male, con i pensieri
aggrovigliati come i miei capelli.

«Sta cambiando tutto», dico, pit1 a me stesso che a lei.

Mi guarda con gli occhi arrossati e si morde le unghie. Ogni
gesto, ogni respiro & stonato. Poi smette, forse soltanto per
contenere la tensione, e mi fissa con una nuova intensita.

«Pensi che sia cretina? Che non sappia cosa sei venuto a fare,
Mattia?»

Mi aggredisce. E inevitabile. So che mi arriveranno addosso
rabbia e rancore. E sua la ferita da tamponare. E suo I'orgoglio da
ricostruire.

«No. Lo so che Ico ti avra gia detto tutto. Non ho giustificazioni.
So cosa pensi, vorrei soltanto...»

Non riesco a finire. E un attimo. Sara crolla in un pianto
trattenuto troppo a lungo. D’istinto vorrei abbracciarla, stringerla,
ma resto fermo. Cammino su un filo sottile: carnefice e martire,
amico e nemico, angelo e demone, tutto e niente.

Si asciuga il viso con le mani, stropicciandosi gli occhi, e vederla
cosi mi mortifica. So di doverle molto, ma la verita é che I’amore
che ho provato per lei si € consumato fino a sparire, come un
disegno sulla sabbia cancellato dall’andare della marea. Ormai i



miei sentimenti rincorrono altri sogni. Altre speranze. Rincorrono
Chiara.

«Come fai a non capire? Non riguarda soltanto noi due. Ho
perso anche la mia migliore amica. E troppo, questo. Non me lo
merito, Mattia. Non me lo merito.» La voce le cede. «Sono
completamente sola per colpa vostra.»

Il trucco le sporca le dita. E ha ragione. E colpa nostra.

Vorrei mentirle, dirle che non e cosi, proteggerla almeno da quel
senso di abbandono, ma e proprio cosi: come nella pit banale delle
fiction, mi sono innamorato della sua migliore amica.

«Non avevo programmato niente, lo sai. Pero il punto in cui
siamo adesso va oltre Chiara, oltre quello che provo per lei. In
questi anni sono cambiate troppe cose. Noi due abbiamo esigenze
diverse. Sogni diversi.»

Spero che le mie parole le arrivino. Che capisca che non la sto
lasciando per scegliere Chiara. La sto lasciando perché da tempo
non so pitl restare dentro questa storia.

«E tutte le promesse? Tutti i sogni che abbiamo costruito
insieme? Dove sono, adesso?»

I1 cuore mi batte irregolare, sospeso in un punto indefinito tra il
petto e la gola.

«Erano solo sogni», sussurro. «E i sogni, a volte, si avverano. E
quando si avverano, poi possono anche finire.»

Sara mi studia, come se si aspettasse che continui. Che trovi un
modo, una strategia per lenire il suo dolore. Cosi provo a
riprendere.

«Non & colpa di nessuno se i sentimenti cambiano. E colpa nostra
il modo in cui ci siamo arrivati.»

Per la prima volta da quando sono entrato non mi guarda con
ostilita. Non delusa, non fredda. Solo attonita. Abbiamo appena
ventitré anni e migliaia di possibilita davanti.

«Ci vorra tempo, ma arriveranno sogni nuovi. Ruberanno il
posto a quelli sognati insieme, lo sai. E poi ne abbiamo parlato



spesso. Siamo fatti male: inseguiamo sempre quello che ci manca,
ma io lo so... sono sicuro che sarai di nuovo felice.»

Non dice nulla e resta assorta, come a soppesare tutto cio che ho
detto. Voglio soltanto che mi creda, perché sono certo che andra
cosl.

Sara fissa la moquette, come se potesse aiutarla a mettere a fuoco
il senso di tutto. Al suo posto, devo ammetterlo, odierei ogni
parola di quello che ho appena detto. Perché ognuno ha il diritto
di soffrire per tutto il tempo che gli serve, soprattutto quando il
dolore nasce da una scelta altrui.

Certe ferite non devono soltanto cicatrizzare: devono pure
respirare. Sto per aggiungere qualcosa, per spezzare quello strano
silenzio, ma un attimo dopo arriva la sentenza.

«Non riusciro a perdonarvi.»

Annuisco.

Non sempre il perdono & previsto. Il suo sguardo e il respiro
corto lo esprimono meglio di qualsiasi parola. Eppure, io lo so: &
finita ben prima che i miei sentimenti scivolassero altrove. Negli
ultimi mesi ogni cosa ha avuto priorita rispetto a noi due: le uscite
con Gianluca, le partite, i videogiochi, il lavoro, le passioni. Ogni
cosa mi € sembrata piti urgente, piti importante di noi. Mi
domando quando sia successo. Quando abbia smesso di sentirmi
dentro questa storia. Quando abbia iniziato a viverla come un
obbligo, come un lenitivo alle sue insicurezze.

«Vorrei che non fosse andata cosi. Se un anno fa me l’avessero
detto, non ci avrei creduto...» Il resto lo lascio sospeso. Non
sembra che mi stia ancora ascoltando. «Vuoi che vada?»

Mi squadra come se avessi detto la cosa pit assurda del mondo.

«No, Mattia. Vorrei cancellare 1'ultimo mese.»

E impossibile, ma lei ci crede davvero.

«Non e stato 1'ultimo mese a portarci qui.»

Allargo le braccia, come se il gesto potesse contenere
quest’ultimo mese. Lei mi fissa con una luce diversa.

«Sai qual e la cosa incredibile?» domanda.



Non sono sicuro di volerlo sapere, ma lei continua, ignorando il
mio sguardo perplesso.

«La cosa incredibile e che vorrei soltanto che restassi qui con
me.»

Sospiro. Non riesco a nascondere la reticenza. E il fragile gioco
dell’ultimo appello. Si alza dal letto e mi viene incontro. «Vorrei
che fossi ancora mio... soltanto mio.»

Si avvicina ancora.

«Sara, le cose sono cambiate. E continueranno a cambiare.»

Provo a mediare. Non serve.

«No! Non e vero! Possiamo superare questa fase!»

La sua voce si incrina e prova a trasformare la disperazione in
possibilita, in un futuro ancora praticabile.

«Insieme possiamo farcela, come sempre.»

Mi irrigidisco.

«Mi dispiace. Questa volta e diverso. Aiutami a non rendere
tutto piu difficile.»

Mi allontano. Non c¢’e piu nulla da dire.

«Ti prego! Possiamo riprovarci, abbiamo superato tante cose.»

Si lancia in un abbraccio disperato. Istintivamente mi scanso. Da
lei. Dal nostro passato.

E tutto finito.

Sara crolla in ginocchio. Annientata.

«Non voglio essere cattivo. Non e facile nemmeno per me», dico
con la sincerita che riesco a reggere.

«Mattia, io...»

Le lacrime le rigano il viso, il trucco ormai sciolto. Si rialza e si
appoggia alla scrivania, svuotata.

Non resta pit nulla per cui combattere. Allora mi avvicino io. La
stringo. Forte. Piangiamo insieme.

E un pianto che non aggiusta nulla, ma ci permette di crollare.
Dolore vero. Paura vera. La separazione imminente, le nostre vite
che prendono direzioni diverse.



«Jo non riuscird a dimenticarti. Mi mancherai da morire»,
mormora con voce spezzata, stringendomi fino a farmi male. E mi
sento impotente. Colpevole. Responsabile di non riuscire piti ad
amarla.

«Qualunque cosa succeda, io per te ci sar0 sempre», dico.

Singhiozziamo fuori tempo, provando a darci forza nel modo
piu sbagliato possibile. Nessuno, al nostro posto, potrebbe
biasimarci.

Poi non so quanto tempo passa. Non voglio che mi accompagni
alla porta. Ci stringiamo di nuovo, in segno di congedo, senza
renderci conto di quanto lasceremo dietro di noi. La saluto con un
cenno. Ho la vista appannata. Mi aggrappo al corrimano,
imponendomi di non voltarmi. Devo raggiungere la porta. Varcare
il cancello. In macchina cerco di respirare. Metto in moto come se
non fossi io. Retromarcia, prima, via.

Mi lascio alle spalle quasi cinque anni di una vita che non
riconosco piti, come se non fossi stato davvero io a viverla.
Eppure, sono stato io. Io a promettere, progettare, restare. Io,
adesso, ad andarmene. Mentre accelero, sento il passato
dissolversi e il cambiamento prendere forma.

La pioggia batte sul parabrezza, i tergicristalli impazziscono.
Vorrei che ogni goccia mi cadesse addosso, lavasse via la colpa e
portasse con sé la zavorra dei ricordi. Un sospiro dietro l'altro. Il
diaframma contratto.

Poi arriva la voce alta e graffiata di Baglioni nello stereo, sul
tinale di Mille giorni di te e di me.

Chissa se esiste davvero un attimo di eterno capace di rendere
un amore per sempre. Le luci si allungano e si riflettono
sull’asfalto bagnato. La strada trattiene lampioni e ombre.




