Appunti di vita

Ci sono compleanni che servono soltanto a ricordarti una data e altri che, se li guardi bene, sembrano contenere una specie di rendiconto del tempo. Non quello aritmetico, fatto di candeline, calendari e numeri che continuano ad aumentare con una puntualità anche un po’ arrogante, parlo del tempo vero, quello che passa attraverso le persone e, quando è generoso, invece di limitarsi a consumarle le costruisce. Quando ci siamo conosciuti avevi ventisette anni, io trentatré. A quell’età sei già adulto […]

Sveva è uscita quando la notte era nel punto più profondo del buio. Non arrivava nessun riflesso da fuori, nessuna luce abbastanza forte da disegnare i contorni delle cose. Il nero rimane nero anche quando gli occhi si abituano all’oscurità. Semplicemente, dopo un po’, impari a muoverti meglio dentro quello che non riesci a vedere. Queeny ha sentito chiudersi la porta e il suo mondo ha immediatamente perso un pezzo. Lo fa sempre. È la sua ansia da distacco, quella […]

Non lo fa spesso, ma il temporale estivo è arrivato senza preavviso e adesso i tuoni rimbombano tutto intorno, rimbalzano sulle finestre e fanno vibrare i vetri. Ogni volta alza gli occhi verso di me, cercando una conferma che non posso davvero dargli. Mi piacerebbe spiegargli che è soltanto un temporale. Che passerà. Che quel rumore enorme non significa necessariamente pericolo, ma non capirebbe le parole, così lascio scendere una mano e gli sfioro la testa, parlandogli a voce bassa. […]

Il silenzio è totale. A malapena, dal salone, arriva un ronzio basso che potrebbe essere il respiro di Lupo. Non riesco nemmeno a distinguerlo davvero. L’unico suono certo è il clicchettio delle mie dita sulla tastiera, irregolare, interrotto ogni tanto da una pausa più lunga, come se anche le parole dovessero decidere da che parte stare. Non so cosa sia stato questa volta. Un abbaglio, forse. Il riflesso di qualcosa che non esiste più, rimasto impigliato nella memoria abbastanza a […]

La pagina del romanzo è ferma da qualche minuto. Il cursore batte sullo schermo con quella puntualità irritante delle cose che non hanno dubbi. Lupo dorme ai miei piedi, il muso appoggiato di lato e il respiro lento, regolare. Ogni tanto muove una zampa, forse sta correndo da qualche parte che esiste soltanto nei suoi sogni. Io invece sono sveglio e penso. Ci sono domande che continuiamo a portarci dietro anche quando abbiamo smesso di cercare una risposta. Riguardano persone, […]